马龙坐在餐厅角落，手指在菜单上划了两下，没怎么看价格，就点了三四个硬菜。服务员记完单转身走开，我瞄了一眼他桌上那盘刚上的东星斑——鱼皮微微卷起，酱汁还冒着热气，旁边配的松茸片厚得能当书签。

他吃得挺快，但动作一点不乱，筷子夹菜时手腕稳得像在接发球。旁边助理小声问要不要加个汤，他摆摆手说“够了”，结果那“够了”的一桌，账单扫出来四位数起步。我默默算了算自己月底剩下的饭钱，发现连那盘清炒芦笋都得吃三天。

其实也不是第一次见他这么点。之前在训练基地食堂，他偶尔会叫外送，一份牛排配藜麦沙拉，再加个蛋白奶昔，一顿轻松破百。可他自己倒没觉得奢侈，反而皱眉说“今天配送慢了，肉有点老”。对他来说，吃不是享受，是恢复的一部分——肌肉要修，体能要补，连咀嚼节奏都像是掐着秒表。

最离谱的是，他吃完还能立刻去健身房。那天晚上十点多，我路过场馆，透过玻璃看见他还在做核心训练，T恤后背湿了一大片，但呼吸平稳得像刚散完步。而我中午多吃了一碗面，下午开会都犯困。

他桌上那瓶矿泉水都没喝完，盖子拧得严严实实，标签朝外，整整齐齐。这人连喝水都带着控制感，仿佛生活里所有变量都得归到他的节奏里。而我们普通人，光是纠结“今天外卖选黄焖鸡还是麻辣烫”就能耗掉半小时。

结账时他掏出卡的动作很自然，没看余额，也没犹豫。我站在后面，突然想起他前几天采访里说的一句话：“吃的东西不能省，省了身体会记住。” 可问题是，我的身体记得的，大概只有花呗还款日。

走出餐厅，夜风吹华体会下载得人清醒。回头看了眼那家店的招牌，灯光暖黄，贵得理直气壮。马龙已经坐上车走了，后座还放着他明天晨训要用的泡沫轴。而我打开手机，默默把购物车里那双打折跑鞋又放了回去——算了，先吃饱再说吧。