凌晨两点的哥本哈根街头，路灯把影子拉得老长，安赛龙裹着件深灰色连帽衫从公寓楼里走出来，头发有点乱，眼睛却亮得惊人。他没开车，也没叫车，就那么慢悠悠地穿过两条街，拐进一家24小时营hth移动端业的面包店。店员显然认得他，笑着递上刚出炉的黑麦面包，他接过来时顺手比了个“谢谢”的口型——全程没说话，像怕吵醒整条街。

最扎眼的是他脚上那双鞋。不是比赛用的羽毛球鞋，也不是训练款，就是一双看起来普普通通的白色休闲鞋，鞋带松垮垮地系着，鞋底还沾了点前天训练场上的胶粒。可懂行的人一眼就能认出那是某奢侈品牌和日本设计师联名的限量款，全球不到五百双，发售价折合人民币差不多四万块。而就在上周，丹麦本地论坛还有人算过账：普通人一个月省吃俭用能存下三千克朗，这双鞋，够吃整整三十六个月的面包加黄油。

他站在收银台前掏出手机扫码付款，动作熟稔得像买瓶水。面包店玻璃窗映出他的侧影——肩背挺直，小腿线条紧实，哪怕穿着睡裤也藏不住那种常年高强度训练刻进骨子里的体态。旁边一个刚下夜班的年轻人盯着他脚上那双鞋看了好几秒，低头看了看自己磨边的旧运动鞋，默默把购物篮里的牛角包放了回去。

安赛龙似乎完全没注意到这些。他拎着纸袋走出店门，咬了一口还烫嘴的面包，热气在冷空气里凝成一小团白雾。脚步轻快，仿佛刚才买的不是凌晨三点的宵夜，而是再平常不过的晨间routine。他走得不急，但每一步都带着一种奇怪的节奏感，像是身体还在自动执行某种训练节拍——毕竟对世界排名第一的羽毛球男单选手来说，凌晨两点半可能只是他一天恢复性有氧后的正常觅食时间。

而我们呢？还在为明天早餐要不要多加个鸡蛋纠结。